東方中文網(wǎng)

年輕時的星云大師目光堅定。

環(huán)球人物記者  王肖瀟

無論走到哪里，星云大師總會被信徒僧眾圍成里三層外三層。我們問他，為什么總能吸引這么多的信徒，他說，我也沒有什么特異功能，都是緣分。

“佛走過的道路，我都不一定要走，我要走自己的道路。”雖然已經(jīng)難以行走，但星云大師依然執(zhí)著于“自己的道路”。這句話，是他人間佛教之路最好的注腳。

“佛教興亡，僧伽有責(zé)”

距離宜興大覺寺兩個小時車程的江都，是星云大師的老家。如他自己所言，在北伐軍與軍閥的戰(zhàn)火中，1927年8月19日，他出生了，本名李國深。

自小，李國深就結(jié)下了佛緣。由外婆帶大的他，接受了一種樸素的佛學(xué)教育。“星云大師的外婆是一位虔誠的佛教徒，雖然不識字卻能背誦《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》，于是，外婆念佛他也念佛，3歲就和姐姐比賽持齋。”南京大學(xué)中華文化研究院教授程恭讓告訴《環(huán)球人物》記者。因為外婆虔誠的信仰，年幼的李國深常隨家人到附近的寺廟參拜。“到現(xiàn)在閉起眼睛，外婆虔誠禮佛的身影還常常在我腦海中浮現(xiàn)。”星云大師說。

1937年，侵華日軍血洗南京，千萬百姓家破人亡，李國深的父親在南京謀生，自此杳無音信。第二年，李國深前往南京尋父，卻被南京棲霞寺的志開上人看中，他隨即出家，為臨濟宗第48代弟子，也是當(dāng)年棲霞律學(xué)院中年齡最小的學(xué)生。“其他人都來自各地寺院，只有他是在棲霞寺剃度的，這于傳統(tǒng)的佛教叢林制度不合，所以便以師父志開上人出家的宜興大覺寺為祖庭。”程恭讓說。

6年后，星云進入有“佛教界的北大”之稱的焦山佛學(xué)院學(xué)習(xí)，“遇到”了他此生的另一位導(dǎo)師太虛大師。此時，佛教正面臨危急的時刻——“清代以來，除了喪葬超度，佛教和一般人并未發(fā)生太多關(guān)系。后來，軍閥四起，戰(zhàn)禍不斷，政府主張‘毀廟興學(xué)’，佛教被破壞殆盡。”北京大學(xué)哲學(xué)系教授、宗教研究院院長樓宇烈告訴《環(huán)球人物》記者。這時，太虛大師喊出了“國家興亡，匹夫有責(zé)；佛教興亡，僧伽有責(zé)”，“他提出了人間佛教的革新理念，主張佛教要跟人間發(fā)生關(guān)系，在人生前做一些好事而非死后超度”，令青年學(xué)僧鼓舞振奮。

“星云在焦山讀書的時候，很多老師都曾受教于太虛大師，他自己也讀過不少太虛大師的文章。可以說，太虛大師提出的人間佛教，在上世紀(jì)40年代很多青年僧人心中是非常重要的價值觀，甚至是佛教發(fā)展的方向。”樓宇烈說。“星云不是一個因循守舊的人，他在當(dāng)時就意識到佛教必須觀照現(xiàn)實社會，要懂得與人文社會科學(xué)相結(jié)合，要關(guān)注文化，他的志向天然地體現(xiàn)出現(xiàn)代佛教的方向，那就是人間佛教的方向。”程恭讓告訴《環(huán)球人物》記者。

星云很快表現(xiàn)出一個革新者的熱情。1947年底，他奉師命回到宜興大覺寺整頓寺務(wù)，其間擔(dān)任了白塔小學(xué)的校長，教授國語、公民等課程；1948年，他創(chuàng)辦了《怒濤》雜志；1949年，他組織了僧侶救護隊，救死扶傷……“傳統(tǒng)的佛教不會主張出家人去當(dāng)校長、辦雜志。星云這些行動反映出一種新僧的思想傾向，雖然他當(dāng)時很年輕，卻已經(jīng)是走在革新潮流前列的人。”程恭讓說。

1989年3月，星云大師回大陸訪問，并向時任中國佛教協(xié)會會長趙樸初贈送《佛光山大藏經(jīng)》。

“孤僧心情，冷暖自知”

1949年，為了讓僧侶救護隊接受專業(yè)訓(xùn)練，星云帶領(lǐng)救護隊70多人赴臺，當(dāng)時他的身上只帶了12塊銀元。

剛到臺灣時，星云衣食無著，政治上被懷疑為“匪諜”，多次遭遇逮捕和審訊，一時間成為茫茫水面上的浮萍，“孤僧心情，冷暖自知”。在臺灣的圓光寺、靈隱寺、法云寺幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，他靠給大和尚看守山林，終于安頓下來。

熱愛寫作的他趴在山林草地上寫出了《無聲息的歌唱》。這是一本佛教小故事的合集，借木魚、鐘、香爐等佛教法器的擬人自述，趣談人世間和佛教界的情況，出版后一炮而紅。此后，星云很多作品皆是沿襲這種風(fēng)格。他還主編《人生》雜志，并在臺灣佛教講習(xí)會教書。“通過發(fā)表文章出版書籍，他有效傳播了佛教必須改革的觀點——佛教要走出山林，走向家庭和社會。”程恭讓說。

1952年，星云環(huán)島布道，來到了當(dāng)時經(jīng)濟條件較差、位置偏遠(yuǎn)的宜蘭。因為窮困閉塞，當(dāng)時沒有法師愿意留在宜蘭，但星云留了下來，并且一待就是10多年。那時宜蘭的雷音寺，找不到一個茶杯，甚至難找到一間廁所。他一度在佛桌下過夜，后來好不容易有了間斗室安身，便趴在縫紉機上寫出了《釋迦牟尼佛傳》《玉琳國師》等通俗可讀的佛教書籍。

“在艱苦的宜蘭，星云的韌性發(fā)揮了很大作用。”樓宇烈告訴《環(huán)球人物》記者。當(dāng)時的宜蘭，人們尊重宗教的意識不強。星云晚上講經(jīng)時，常有人群聚集在殿外大聲談笑、百般干擾。星云很機智，把殿內(nèi)唯一的電燈一關(guān)，外面喧嘩的人被突如其來的黑暗驚住，不由得停止吵鬧。此時，只能依稀看見殿內(nèi)星云莊嚴(yán)端坐，口中響起清晰響亮的弘法之音，人們不由得肅然起敬，開始聆聽法師講經(jīng)——他用一招“靜”字訣，收服了不友善的人。

星云還組織了念佛會，讓善男信女都來念佛；同時根據(jù)年輕人愛唱歌、愛交朋友的特點，成立了全臺灣第一支佛教歌詠隊；為了讓青年有所收獲，他又開設(shè)了國文班，教授《古文觀止》等文學(xué)經(jīng)典。他的第一代弟子，有“佛教界才女”之稱的慈莊法師就坦承：“當(dāng)時是因為想學(xué)作文，才去親近師父、親近佛教的。”

星云深諳人們追求時尚的心理，常常利用最新科技來吸引人們的注意力。“早在50年代，他就使用幻燈片、投影儀來講述佛教經(jīng)典，創(chuàng)作了很多貼近人們?nèi)粘Ｉ睢⑸踔列鲁钡姆鹎?rdquo;他還在宜蘭創(chuàng)辦了一些佛教公益事業(yè)，如幼兒園、補習(xí)學(xué)校，請年輕人來當(dāng)教師。“他特別注重年輕人，認(rèn)為青年是佛教的希望，很多佛光山老一輩的法師比如慈惠、慈容、心平從那時起開始追隨他，這種注重青年的傳統(tǒng)也被佛光山沿襲。”程恭讓說。

到20世紀(jì)60年代，星云這個身材高大、為人熱忱的和尚已成為宜蘭街頭一景。眾人對他的威儀博學(xué)十分佩服，不知道他名字的人就稱他為“北門口的師父”。當(dāng)時宜蘭有一條中山路，每當(dāng)星云路過，很多店家都跑到店門口來看他。

如今的佛光山已經(jīng)成為臺灣最大的佛教道場。

佛光開山，不忘初心

佛光山的開山是必然，也是巧合。1967年，一對越南華僑夫婦輾轉(zhuǎn)托人找到星云，因為有緊急情況，要把手頭高雄縣大樹鄉(xiāng)的一塊地賣掉，請求星云接手。星云出于善念買下了。

這本是一片荊棘叢生的荒山。起初星云帶著眾人前去了解地形，眾人一見，心涼了半截，竟沒有一個人愿意隨他下車。星云孤身上山，一個人完成了對地形的勘察，并決定開山。主意既定，資金又成了問題。負(fù)責(zé)籌建鳳山講堂的妙悟法師回憶，開始建寺的時候，一想到需要那么多錢，夜夜睡不著，只得坐在那里問佛祖怎么辦。“從1967年開始奠基到1977年佛光山主體部分建成，這整整10年，都是有一點錢就做一點事。”星云帶著弟子和義工，回收塑料瓶、舊報紙、銅線，每個塑料瓶能賣0.5元新臺幣、每公斤舊報紙能賣4元新臺幣、每公斤銅線能賣60元新臺幣……就這樣一分一毫聚集起佛光山的一切。

今天的佛光山占地百余公頃，雄偉大氣的建筑比比皆是：一流的多媒體視聽中心；可供2200人集會的如來殿；設(shè)備完善的會場；爬山渴了，路邊就近供應(yīng)佛光茶；信徒服務(wù)中心準(zhǔn)備了免費的書報雜志；還有法師解答日常生活或?qū)W佛信仰上的疑難。一切都是如此便捷、現(xiàn)代。佛教真正成了人間的去處，而不是世外的隱地，但氣氛依然是莊重的。香港理工大學(xué)前校長潘宗光向《環(huán)球人物》記者回憶：“1995年，我去佛光山，在短期出家的那段時間里，每日晨鐘暮鼓，清風(fēng)明月，300多位同修全部平等相待，無論身份背景和地位如何，都過著同一種莊嚴(yán)、樸素、守戒的清凈生活，讓我至今難忘。”

佛光山也較早開始了全球化的傳教布局。“星云大師表現(xiàn)出了很強的超前意識，就是向全世界傳播佛教。”樓宇烈說。1977年開始，星云大師籌劃在洛杉磯創(chuàng)建西來寺，向西方世界傳播佛教。“在全世界推廣佛法方面，他們做得非常成功，比如第一批到非洲弘揚佛法，在全世界比較大的城市設(shè)立佛光山的分會和佛光講堂等機構(gòu)。”潘宗光說，“星云大師的志愿是把佛法普及到全世界，這個過程在我們可預(yù)見的未來都不會結(jié)束，這也是很多人信服他的地方。”

近年來，佛教界被一些貪賄丑聞困擾，佛光山如何規(guī)避這些問題？“星云大師在初創(chuàng)佛光山時就制定了詳細(xì)的制度，其中最重要的是財務(wù)制度。佛光山有一個原則就是‘非佛不做’，即佛光山不搞商業(yè)化，不是為了佛法的事都不做，星云大師稱之為‘不忘初心’。第二是要求自己的信徒一直保持清貧樂道，現(xiàn)在佛光山的法師一個月還是只有幾百塊新臺幣。第三是用具體制度來保證，比如管錢的人與做事的人分開等。”程恭讓說。

隨著星云大師年事漸高，不少僧眾信徒開始擔(dān)憂佛光山的未來。“如果星云大師逝世的話，佛光山需要有一個平穩(wěn)的過渡。他很有智慧，已經(jīng)在為身后事做一些安排，包括對全世界的道場、學(xué)校做妥善的安置，平衡身邊的弟子之間的關(guān)系，確保佛光山的未來。”樓宇烈說。

心系兩岸，回應(yīng)是非

當(dāng)佛光山日漸興旺并發(fā)展到海外時，星云大師想到了“回歸”：將人間佛教回傳中國大陸。

“回歸”源自他與中國佛教協(xié)會前會長趙樸初的相識。兩人之間的佛緣起于一顆喉糖。1987年5月，泰國普密蓬國王慶祝60歲生日，兩人同時受邀祝壽，座位離得很近。觀禮時，趙樸初的夫人突然咳嗽起來，星云大師隨身帶著喉糖，就遞了一顆給她。事后，趙樸初專門致謝，兩人恰好下榻在同一酒店，會面交談，相見恨晚。

1989年，趙樸初得知星云大師有意訪問大陸，向他發(fā)出邀請。于是，星云大師率領(lǐng)500多人的國際佛教促進會訪問團回到了大陸。這一次大陸之行，兩人有了更多交流。在多個場合，趙樸初都表達(dá)自己有個“重要心愿”，就是希望星云大師能對中國佛教事業(yè)做更多貢獻(xiàn)，能參與到大陸佛教界的工作中。

自此，星云大師以佛緣促兩岸緣。他參與創(chuàng)辦世界佛教論壇、推動兩岸佛教界交流；2002年，他迎請西安法門寺的佛指舍利到臺灣供奉，成就了兩岸交流的一大盛事；2004年，他開始了江蘇宜興佛光祖庭大覺寺的建設(shè)工作，如今，大覺寺不僅成為大陸佛教的一塊圣地，也是兩岸佛教文化、民間社會交流互動的平臺。

傳統(tǒng)意義上的出家人以出離紅塵的形象示人，但星云大師關(guān)心時局，不時投書臺灣主要報紙，積極建言，消泯仇恨。最轟動的便是2006年他公開表示“無關(guān)挺扁倒扁，只為全民幸福安樂，吁請陳‘總統(tǒng)’下臺”。他也因此被人稱為“政治和尚”。

“‘政治和尚’一說是對星云大師的誤讀。宗教離不開政治，政治是大眾的，出家人也有世俗的一面，不能說和政治全無關(guān)系。人間佛教的基本價值是不忍人間之苦，是積極的社會參與乃至政治參與，所以對于關(guān)系兩岸福祉的統(tǒng)一，星云大師從不避諱，反而傾注了極大的心力。這恰是他最可貴、最真性情的一面。”程恭讓說。

2011年，海峽兩岸關(guān)系協(xié)會前會長陳云林到佛光山參訪，受到星云大師的熱烈歡迎。星云大師說：“兩岸的關(guān)系，就是要來往，你來我往，我往你來，最后也難說是誰來誰往，因為我們都是一家人了。”他親手把一幅題有“情義人生”四字的墨寶贈予陳云林，又將一幅“共生共存”贈給陪同的臺灣海基會副董事長高孔廉。

此舉一度引來臺灣島內(nèi)一些爭議。有些網(wǎng)站批評他“和尚穿著袈裟迎接大官”。星云大師從容不迫，發(fā)表文章反問“不談兩岸的關(guān)系，就說我們10年相交的情誼”，“和尚就不能有朋友”？

今年10月，《環(huán)球人物》記者與星云大師在大覺寺相見時，他閉目不談當(dāng)日最熱的國民黨“換柱”事件，因為“沒有公平正義的事情我不想知道”，他只是反復(fù)地、真誠地說：“我的最大心愿就是看到兩岸統(tǒng)一。”

星云大師一再強調(diào)，自己只是個平凡的出家人。他用三個詞總結(jié)一生，“全面的、無我的、結(jié)緣的”。但在弟子們心中，這三個詞是“幽默的、正念的、慈悲的”。他的大智慧與大功德存在人們的口中與心中。

時勢造英雄。“我覺得星云大師之所以有這么大的影響，跟他個人修養(yǎng)和他推廣的理念都有關(guān)系。一方面，星云大師難得地兼具般若智慧與善巧方便，這兩者都是表達(dá)智慧的詞，前者是‘入世’的智慧，后者是‘出世’的智慧。所以很多人向他問道求索，最終能得到自在。另一方面則是因為人間佛教的理念。人間佛教的關(guān)鍵是將佛教的基本價值與現(xiàn)代人類的普世價值進行互動與對接。現(xiàn)代人心靈迷茫，需要有所指引。兩相對接，就會打動現(xiàn)代人的心靈。而星云大師正是自覺推動這個過程的人。”程恭讓說。