在北京，平均每天有超過5000名職業(yè)觀眾坐在全市的二三十個錄影棚里，鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節(jié)目錄制結(jié)束后拿錢走人。節(jié)目組每請一位觀眾平均花費100元左右，據(jù)此計算，2014年北京的職業(yè)觀眾市場規(guī)模約1.8億元。上海的情況與此類似。
群頭金字塔：80元的觀眾費，觀眾能拿到多少
“啊，難道還有錢拿？”
2015年4月27日，一家電視臺綜藝節(jié)目錄制現(xiàn)場，坐在南方周末記者左邊的一位大媽感到很驚訝。
大媽來自北京大興，這是她第一次參加電視節(jié)目錄制。聽說能上電視，錄制地點又在家門口的星光影視園，她就跟幾個街坊一塊報了名。
錄影棚門口擠擠攘攘。雖然臨近“五一”，這檔沒有明星的平民選秀節(jié)目仍然請來了近300名觀眾。在1200平米的錄影棚里，觀眾席和舞臺兩側(cè)的選手池最終塞滿了人。
群頭告訴大媽，看節(jié)目要聽導(dǎo)演指揮。伴隨著動感的音樂，兩臺搖臂攝像機(jī)緩緩擺動，現(xiàn)場導(dǎo)演腰間纏著微型擴(kuò)音器站上舞臺。在她的示意下，觀眾們起立，沖著滑向觀眾席上方的攝像機(jī)鏡頭鼓掌歡呼。跟著她的手勢，觀眾的掌聲和歡呼聲掀起陣陣高潮，這段錄制持續(xù)了10分鐘。
節(jié)目正式開錄后不久，大媽歪在柔軟的椅背上睡著了。直到一位年輕的四川姑娘跳起熱舞，大媽睜開眼，按亮了表決器。
“你不喜歡她嗎？”坐在大媽左邊的大爺小聲嘀咕。“喜歡啊，我這兒不投票呢！”“那是否決票！”
大爺大媽被安排在觀眾席后排不顯眼的位置，在那里坐5個小時，沒有報酬。
坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到50元，但規(guī)矩很嚴(yán)格：不能早退、打瞌睡或者玩手機(jī)，需要在每個選手表演時鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時認(rèn)真聽故事，作出反應(yīng)。
這些領(lǐng)錢的觀眾被稱為職業(yè)觀眾，組織他們來錄制節(jié)目的人叫做“群頭”。
層級制是群頭社會最常見的形態(tài)。直接與大爺大媽和年輕觀眾打交道的群頭，處于最底層。
長期待在上海的小宋就是初級群頭，被戲稱為“人販子”。他為很多節(jié)目服務(wù)：《你正常嗎》《媽媽咪呀》《金星脫口秀》《出彩中國人》《星廚駕到》……他每天的工作就是在微信里發(fā)布各種電視節(jié)目錄制信息，召集到觀眾后登記姓名、電話，扣下身份證，然后守著自己的十幾個觀眾，在攝影棚外等一整天。
小宋們沒有回頭客，在跟場時也很少與觀眾說笑。在他們看來，這行就是一錘子買賣，賺點辛苦錢。每招到一個年輕觀眾，上線會給小宋45元：40元給觀眾，小宋自己賺5元。事實上，節(jié)目組通常為每個觀眾至少會支付80元，剩下的錢被小宋的上線們——另外四層群頭抽走了。
李寧混到了第三層群頭。2007年，他離開山東菏澤的城中村來到北京。當(dāng)了一次職業(yè)觀眾以后，這個80后決心做群頭。奮斗七年多，李寧已經(jīng)不需要直接招人。每招一個年輕觀眾，上線會給他60元，他再按50元的價格把活派給手下的小群頭，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個月收入超過3萬元，還把20歲的胞弟接來北京入伙。
湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類群頭，他直接從節(jié)目組拿錢。李子輝生意最好時一個月賺過十幾萬，如今他已經(jīng)幾年沒去過節(jié)目現(xiàn)場，平時與節(jié)目組的負(fù)責(zé)人喝喝咖啡，通過電話指揮手下的群頭。
根據(jù)觀眾網(wǎng)的數(shù)據(jù)，在北京，平均每天有超過5000名職業(yè)觀眾坐在全市的二三十個錄影棚里，鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節(jié)目錄制結(jié)束后拿錢走人。節(jié)目組每請一位觀眾平均花費100元左右，據(jù)此計算，2014年北京的職業(yè)觀眾市場規(guī)模約1.8億元。據(jù)李子輝估計，上海的情況與此類似。
初級群頭被戲稱為“人販子”。他們每天的工作是在微信里發(fā)布各種電視節(jié)目錄制信息，召集到觀眾后登記姓名、電話，扣下身份證，然后守著自己的十幾個觀眾，在攝影棚外等一整天。 （南方周末記者 劉悠翔/圖）
“批發(fā)”觀眾：與其給他們30元，不如……
北京和上海的職業(yè)觀眾并不都是散戶，高校、企業(yè)工會和旅行社也在向節(jié)目組打包輸送觀眾。
群頭崔洪飛瞄準(zhǔn)這些組織，擺脫了層層抽成的群頭制度。
河南人崔洪飛2003年來北京上大學(xué)，讀行政管理專業(yè)。大一他就做起了“批發(fā)觀眾”的生意。最初，他是給同學(xué)幫忙——同學(xué)在電視臺實習(xí)，節(jié)目組需要找觀眾。熱心的小崔沒有門路，只有笨功夫：往學(xué)生宿舍挨個打電話問，湊了十幾個人。那是一個健康講座節(jié)目，介紹人在不同年齡的生理機(jī)能，小崔聽得津津有味。節(jié)目結(jié)束時，同學(xué)居然塞給小崔100元錢——當(dāng)時夠他一個星期飯錢。
小崔幫了半年忙，看節(jié)目的新鮮感消失了。當(dāng)時他錄一個很無聊的節(jié)目，結(jié)束時已經(jīng)晚上十二點，“我心想，以后不給錢就不來了”。
碰上陳奕迅來做節(jié)目，要100個觀眾，小崔想起在學(xué)生會做活動時認(rèn)識的校領(lǐng)導(dǎo)，“我跟他說同學(xué)肯定喜歡陳奕迅，校領(lǐng)導(dǎo)給學(xué)生會打了一個電話，很快就找來50個學(xué)生。”
從此小崔豁然開朗。他通過北京各高校的同學(xué)關(guān)系，如法炮制，建立了穩(wěn)定的“貨源”。學(xué)校按照50個學(xué)生配一個帶隊老師的標(biāo)準(zhǔn)給小崔發(fā)人。
這是個雙贏的買賣——在網(wǎng)上招來的“零售”觀眾，每個要付40至50元，如果去學(xué)校“批發(fā)”，每個學(xué)生只要付30元。這筆錢，小崔通常會交給帶隊老師分配。他以為老師會給每個學(xué)生留20元，有位老師好心跟他講起了心理學(xué)：“與其留二十塊錢給學(xué)生，還不如一分錢不給，告訴他們要珍惜這次活動。”
合作熟了，小崔甚至與北京一些藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)簽了一年的合同。遇到節(jié)目組觀眾要得急，“高校領(lǐng)導(dǎo)直接打電話給教務(wù)處，停課，整班的學(xué)生用校車?yán)鋈ヤ浌?jié)目”。
2013年11月，中國人民大學(xué)教務(wù)處主任蔡榮生潛逃未遂，引發(fā)全國高校反腐整頓。有學(xué)生上告，揭發(fā)校領(lǐng)導(dǎo)抓他們錄節(jié)目不給錢。從此，小崔最重要的“貨源”斷供了。
民企和國企是小崔的另一個觀眾來源。據(jù)小崔了解，富士康在北京朝陽區(qū)的公司就有3萬多員工，他們工會每周都要組織1000人搞活動。“工會搞活動本來就有公司經(jīng)費”，小崔告訴南方周末記者，他只需要給工會組織者一些“辛苦費”。
有的外省企業(yè)甚至把錄節(jié)目作為北京旅游項目。小崔曾接手過一個經(jīng)濟(jì)類訪談節(jié)目，要50個“金融白領(lǐng)形象”的觀眾。當(dāng)時一個江蘇來的旅行社找到小崔，想錄這個節(jié)目。旅游團(tuán)來自江蘇某金融企業(yè)。“他們本身就是學(xué)金融的，好多還是研究生。”那期節(jié)目小崔沒付旅行社一分錢，在節(jié)目組面前還特別長臉。
近兩年，企業(yè)觀眾也出問題了。小崔很少再看到國企工會聯(lián)系群頭錄節(jié)目。民企觀眾則是活動太多，“有時候說好送兩車人來的，臨時有一車人被安排去別的活動了”。
小崔接過一個豐胸整容節(jié)目，要12個女觀眾，要求是胸大，扮演手術(shù)受益者。“憑空拉肯定不行，發(fā)信息，也不管事。最后想到美容院。”小崔通過一個VIP客戶聯(lián)系了一家高檔美容院，對方說可以提供。雙方談到每人800元錄一天，作為“互動嘉賓”，與主持人和專家談豐胸經(jīng)歷。“其實都是假的。不過假不假跟咱沒關(guān)系，咱就做這樣的活。”小崔說。
長年“批發(fā)觀眾”，小崔積累了不少熟客。微信好友的上限是5000人，小崔的微信號每月清理，剔除超過一個月不聯(lián)系的用戶，留下2000人左右的活躍用戶。其中有500人小崔能叫得出名字，屬VIP用戶。他們大多具備主持、模特等專長，能在臨時和重要活動中隨叫隨到，小崔則會給他們回報一些報酬優(yōu)厚的美差。
和金字塔型的群頭模式不同，小崔的團(tuán)隊采用平行制管理結(jié)構(gòu)，團(tuán)隊里的15個群頭完全平等。小崔跟節(jié)目組對接，收到每個觀眾80元的酬勞，再按原價把活分給每個群頭。群頭們直接招觀眾，給每個觀眾40元，自己賺40元——對于職業(yè)觀眾來說，拿到手的錢一樣。
別小看這個產(chǎn)業(yè)鏈
群頭生意越來越不好做。某文化類節(jié)目第一季開播時請200名美女做觀眾，價格高于普通觀眾，每人200元，引發(fā)群頭們激烈爭奪。到了第三季，節(jié)目組縮減預(yù)算，只招100名觀眾，每人100元。價錢低了，但還是很難搶到，最終搶到的是該節(jié)目的一位導(dǎo)師——他包給了他的親戚。
過去，進(jìn)電視臺錄節(jié)目曾是一件稀罕事。為了成為央視綜藝節(jié)目和春晚的觀眾，有的人甚至不惜為此花錢、托關(guān)系。在這些晚會式綜藝節(jié)目里，觀眾只能做背景。
觀眾的地位在1997年發(fā)生改變。在湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《快樂大本營》里，觀眾被邀請上臺和明星一起做游戲。2000年前后的《幸運52》、《開心辭典》，臺上臺下玩游戲的都變成了普通人。此時，各類綜藝節(jié)目蓬勃發(fā)展，對觀眾的需求量急劇增加，電視節(jié)目組開始花錢請觀眾。歷史更加久遠(yuǎn)的群眾演員充當(dāng)了第一批職業(yè)觀眾，他們在觀眾席填坑，并按節(jié)目組的要求鼓掌、歡呼。而群眾演員的中介，也就是“群頭”，搖身一變，做起了職業(yè)觀眾的倒賣生意。
2004年以來的選秀節(jié)目更進(jìn)一步，要把普通人變成明星。隨后十年里，越來越多的資本涌入電視綜藝節(jié)目產(chǎn)業(yè)。
越來越細(xì)致的限娛令也隨之而來。2007年4月，廣電總局在限娛令中首次指向現(xiàn)場觀眾，要求湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《快樂男聲》“盡可能不出現(xiàn)落選歌手淚流滿面、親友抱頭痛哭、歌迷狂熱呼叫等場面和鏡頭”。
此后，歌舞類綜藝節(jié)目中涌現(xiàn)出表情更加細(xì)膩的演技觀眾，行內(nèi)叫“特邀觀眾”。在大學(xué)里擔(dān)任禮儀隊隊長的祝雨晨做過特邀觀眾，除了168厘米的身高和靚麗的外形，祝雨晨還需要為節(jié)目提供“動作表情更加到位”的鏡頭。
節(jié)目開始前，導(dǎo)演會事先跟她說戲，列出嘉賓說到哪些內(nèi)容時，需要她在臺下配合；另外一些不是很精彩的地方，她可以即興發(fā)揮。除了表情陶醉、帶頭鼓掌，祝雨晨還喜歡舉起手機(jī)做拍照狀，“表現(xiàn)出對節(jié)目的喜愛”。其實大部分節(jié)目組限制觀眾拍照，以防止閃光燈把畫面弄花。 特邀觀眾每場的報酬在300元到800元不等，其中哭是比較值錢的技能。普通觀眾很難收放自如。“在熱場的時候你剛笑完，然后驚訝，驚訝完又讓你哭，怎么可能呢？”小崔對南方周末記者說。
特邀觀眾只能定向培養(yǎng)，小崔覺得不劃算。因為需要特邀觀眾的節(jié)目不多，而且電視節(jié)目通常會限制自己的特邀觀眾上其他節(jié)目，“不然他們被發(fā)現(xiàn)穿幫，成了觀眾明星，火了，不就是以客壓主嘛”。然而，一些群頭仍然招攬演技出眾的觀眾，作為他們手中的稀缺資源。
有的節(jié)目觀眾則走精簡路線。袁磊參與制作的《北京客》是北京電視臺青少頻道的青年領(lǐng)袖訪談類節(jié)目，節(jié)目開播4年，觀眾從50人變成5人。
“我們最初招的也是青春靚麗的觀眾，后來發(fā)現(xiàn)他們對節(jié)目的襯托作用不夠強(qiáng)。”袁磊告訴南方周末記者，如今每期節(jié)目的5位觀眾，都是會講中文的外國年輕人，他們要在節(jié)目的每個環(huán)節(jié)進(jìn)行點評、提問和表態(tài)。節(jié)目組通過群頭等各種途徑挖掘這類“觀眾”，如今對每個觀眾的投入是4年前的10倍。
2013年，眾多綜藝節(jié)目受到此前《中國好聲音》的啟發(fā)，加大對明星嘉賓的投入。作為綜藝節(jié)目的延伸活動，明星嘉賓的接機(jī)也成為產(chǎn)業(yè)。北京一家觀眾公司兼營接機(jī)業(yè)務(wù)，“開發(fā)出了5萬元的接機(jī)套餐，包括七八個拍照的，二三十個尖叫痛哭的，還有四五個哭暈的，清一色的長腿美女。”該公司的負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者。
2013年，制播分離節(jié)目出現(xiàn)井噴，各大省級衛(wèi)視紛紛找到北京、上海的節(jié)目制作公司，與他們合作錄節(jié)目。在北京和上海錄制的電視節(jié)目增長，進(jìn)一步帶動了職業(yè)觀眾市場。
2013年以來，電視綜藝節(jié)目進(jìn)入“大片時代”，制作費動輒數(shù)千萬、過億元，競爭堪稱慘烈。根據(jù)CTR媒介智訊2015年的研究，上星頻道的綜藝新節(jié)目2年存活率只有20%。
也有長青節(jié)目。《快樂大本營》《星光大道》等老牌綜藝節(jié)目很少花錢請觀眾，相反，許多網(wǎng)店在兜售節(jié)目的觀眾票。有沒有黃牛在賣觀眾票，成了評判電視綜藝節(jié)目是否夠火的新標(biāo)準(zhǔn)。《星光大道》年度總決賽的觀眾票一度被炒到1000元以上。
2015年3月，群頭高昆和5個同行在上海注冊了一家演藝經(jīng)紀(jì)公司，經(jīng)營職業(yè)觀眾和各種關(guān)聯(lián)業(yè)務(wù)。
他們此前也做過各種兼職中介，包括幫黃牛招人排隊搶商場打折券；招人去婚宴假扮親友喝喜酒充場面，都比招職業(yè)觀眾掙得多。但是高昆們?nèi)匀徊活櫼磺性M(jìn)電視節(jié)目產(chǎn)業(yè)，他們覺得，這個膨脹中的產(chǎn)業(yè)會變化出更多的驚喜。
互聯(lián)網(wǎng)時代：觀眾不是活道具，是大數(shù)據(jù)
張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站創(chuàng)辦于2008年，如今他的公司估值1.2億元。
這是一個央視實習(xí)生發(fā)財致富的勵志故事。
2005年，張拓在央視的一檔財經(jīng)節(jié)目實習(xí)，耳濡目染，滿腦子都是新奇的經(jīng)濟(jì)思想。當(dāng)他聽說央視每個月需要職業(yè)觀眾8萬人次，頓時覺得這是門不錯的生意。
2006年，馬云去張拓所在的節(jié)目做嘉賓，張拓作為馬云的骨灰粉滿心歡喜，卻發(fā)現(xiàn)招不到觀眾。最后節(jié)目組花錢請了一群大叔大媽，張拓為偶像感到委屈。他又為自己的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想加了一條：做網(wǎng)站，打破信息不對稱，讓節(jié)目和觀眾精準(zhǔn)匹配。
當(dāng)時人人網(wǎng)正紅，張拓受到鼓舞：“既然校園社交可以成功，明星社交也可以成功。”2008年，張拓畢業(yè)時沒有應(yīng)聘央視，拿出5000元，與兩個學(xué)弟辦起了職業(yè)觀眾網(wǎng)站。
張拓從高校的社團(tuán)、學(xué)生會拉學(xué)生，去實習(xí)過的央視各節(jié)目游說。他不收取節(jié)目組的報酬，賠本做了兩年，終于打開局面。
對張拓來說，成功秘訣是不要把觀眾當(dāng)活道具。在北京和上海，做一整天普通的職業(yè)觀眾只能掙四五十元，低于大部分人的日均工資水平。張拓覺得，觀眾的動力是好奇心，而不是錢。
電視節(jié)目產(chǎn)業(yè)見證著中國觀眾的瘋狂。節(jié)目公司制作的綜藝節(jié)目經(jīng)常通宵錄制，幾乎從不給觀眾付超時費，“但是有的觀眾經(jīng)常來，”群頭李子輝告訴南方周末記者，“因為能在現(xiàn)場看到各種大明星。”
觀眾網(wǎng)里的觀眾也分為兩種：一種是錄節(jié)目拿錢的，但顏值都較高，男生需要提供照片和身高，女生要提供全身照、三圍數(shù)據(jù)；還有一種是錄節(jié)目不拿錢的，換取的是可以看到自己真正喜歡的明星。
王惠是北京一個高校服裝設(shè)計專業(yè)學(xué)生，周末兼職做禮儀模特。通過觀眾網(wǎng)報名，王惠在湖北衛(wèi)視春晚做前景觀眾，離明星和鏡頭很近，能掙到兩三百元。但她也會主動當(dāng)普通觀眾，比如去央視《開講啦》，雖然沒有錢，但是能見到黃曉明，她很開心。
電視臺和行業(yè)內(nèi)的一些群頭對免費觀眾意見很大：一是他們不靠譜，在節(jié)目錄制中經(jīng)常早退，二是這讓其他群頭、機(jī)構(gòu)失去了競爭力。
愛看明星的觀眾大多愛“曬”，張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站也提供這樣的社交平臺。注冊后，用戶不僅可以在觀眾網(wǎng)寫日志、發(fā)圖片分享節(jié)目錄制經(jīng)歷，手機(jī)版用戶還可以定位到附近的節(jié)目錄制現(xiàn)場，與5公里內(nèi)的觀眾交談。
山東人許寧在北京幫人裝修木門，月收入六七千元。他最喜歡參加的節(jié)目是《藝術(shù)人生》，由于錄節(jié)目比較積極，他還得到過演唱會和話劇的贈票。
用戶還可以為節(jié)目打分。張拓根據(jù)上百萬用戶的打分評價制作了電視節(jié)目觀眾口碑排行，反過來吸引電視節(jié)目組的合作。
張拓建立的觀眾數(shù)據(jù)庫也為他帶來了收益，通過每次節(jié)目錄制后的觀眾問卷統(tǒng)計，張拓制作了各電視節(jié)目的觀眾群體反饋調(diào)查。節(jié)目組根據(jù)張拓的反饋，對觀眾提出精確要求，“比如某婚戀交友節(jié)目需要38至48歲之間的觀眾，我向符合要求的觀眾精準(zhǔn)推送信息，每條信息向節(jié)目組收費0.1元。”張拓告訴南方周末記者。
觀眾群體還有更大的市場潛力。
有的職業(yè)觀眾懷著明星夢。小崔認(rèn)識的一個美女觀眾就是如此，她工作收入不錯，來錄節(jié)目不計較報酬，只希望多出鏡。最終，美女被北京衛(wèi)視某員工開的一家包裝公司挖走了。由于既不會唱歌，又不會跳舞，美女最后給商演活動舉牌子，收入不菲。“這個女孩給我來了句：‘我還以為包裝我當(dāng)什么名人呢，就是商演啊。’”小崔對南方周末記者說，“如果每一個人都那么容易當(dāng)明星的話，不就成香港了嗎？”
2014年12月，張拓創(chuàng)辦觀眾眾籌網(wǎng)站，網(wǎng)站在23小時內(nèi)籌集200萬元資金，如今市值8000萬元。錄節(jié)目的觀眾可以在眾籌網(wǎng)站上發(fā)起自己的眾籌項目，比如拍一部自己的微電影；也可以成為新興電視綜藝節(jié)目的股東。
2015年5月，張拓不花一分錢在北京開了一家咖啡館，資金來源也類似于眾籌——他向自己的觀眾用戶和電視節(jié)目組編導(dǎo)出售1000元一張的會員卡，賣掉5000張。張拓希望想做明星的觀眾和想找明星的導(dǎo)演到這里來——他的生意取之于觀眾，仍然圍繞著觀眾，并且還延續(xù)到了線下。
