烏鎮(zhèn)的“文藝復(fù)興” ：比風(fēng)景更美的是藝術(shù)與普通人相遇

最后更新：2015-10-25 21:51:31來源：澎湃 秦牧野
編者按：第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)于10月24日落幕。當(dāng)烏鎮(zhèn)大劇院的燈光透過玻璃幕墻在湖面逐漸退去時，一旁新建成的木心美術(shù)館又亮起了燈火。2015年11月16日，它將面向公眾正式開放。而明年，烏鎮(zhèn)將舉辦第一屆當(dāng)代藝術(shù)展，聚集諸多世界當(dāng)代藝術(shù)大家。文藝大戲，一場接一場。
 
為什么現(xiàn)代的藝術(shù)形式和東方的悠久傳統(tǒng)，頻頻在這個千年小鎮(zhèn)里發(fā)生碰撞和融合？烏鎮(zhèn)這樣一個文本，向我們提供著怎樣的一種文化發(fā)展的可能性呢？
 
來聽聽烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的普通人是如何遇見藝術(shù)的，小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝撕退囆g(shù)家之間又有哪些故事呢？
 
\
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的街頭表演
 
我是第一次看烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，但不是第一次看烏鎮(zhèn)。
 
第一次看，是2009年上學(xué)的時候。
 
當(dāng)時烏鎮(zhèn)西柵的景觀和現(xiàn)在沒有什么大不同，紅燈籠，民宿，石板橋、流水、烏篷船，外加一輪明月。如果用一句話概括，那就是適合自拍。
 
我還記得那時導(dǎo)師開讀書會，布置讀法國人居伊·德波的《景觀社會》。當(dāng)我捧著《景觀社會》，看著烏泱泱的人群和閃光燈，覺得西柵簡直太應(yīng)景了：這處處可以看得見的人造痕跡，不正是居伊·德波批判的“人造景觀夢”嗎？
 
這是我第一眼看烏鎮(zhèn)的印象，美，但雖然有景，卻少點“境”，和別的旅游景區(qū)并無二致。
 
\
烏鎮(zhèn)西柵夜景
 
第二次看，是2012年，我已經(jīng)參加工作了。
 
同事一行幾人上了一座石橋，走過一個棧廊，齊刷刷的發(fā)出了驚嘆聲。一個外墻面全是老式窗欞的紅褐色舊木頭的現(xiàn)代建筑一下把所有人震住了。
 
\
烏鎮(zhèn)大劇院
 
我在這個建筑旁邊看了半天，暗自佩服起設(shè)計師的心思。這個大劇院有一大一小兩個劇場，建筑材料一虛一實，竟然共用著一個舞臺。右側(cè)的小劇場是實的，斜墻用厚重的大磚砌成，宛如花瓣重疊。而左側(cè)的大劇場則是虛的，玻璃幕墻用傳統(tǒng)的木窗圍著，夜晚劇場內(nèi)的燈光透過木窗花，反射在水面上，泛出光影，煙雨水鄉(xiāng)如夢似幻。 和工作人員一打聽，我們才知道，這是剛剛建成的烏鎮(zhèn)大劇院，是為了辦戲劇節(jié)用的。
 
\
大劇院內(nèi)部，左邊為木，右邊為磚。
 
\
具有現(xiàn)代感的建筑設(shè)計
\
夜色中的劇院，煙雨水鄉(xiāng) ，如夢似幻。
 
這是我第二眼看烏鎮(zhèn)的印象，這座劇院的現(xiàn)代感仿佛就像是從上千年的文化傳統(tǒng)里生長出來似的，美得如此自然。
 
第三次，是2015年，我是沖著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)而不是旅游，來到了烏鎮(zhèn)。
 
一個年輕的戲劇節(jié)僅僅辦了三年，就已經(jīng)有人開始把它和歐洲盛名的阿維尼翁戲劇節(jié)作比較了。法國著名戲劇導(dǎo)演讓·維拉爾在法國南部小鎮(zhèn)阿維尼翁創(chuàng)辦戲劇節(jié)時，可是1947年啊！當(dāng)時人們剛從二戰(zhàn)的陰影中走出來，藝術(shù)家們希望通過戲劇潛移默化地提高普通人的審美情趣。而如今，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)即便不能和阿維尼翁戲劇節(jié)相提并論，但至少精神氣質(zhì)和60多年前的那個法國小鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)了。
 
\
歐洲的阿維尼翁戲劇節(jié)非常有名，它也是為提升普通民眾的審美情趣而存在的。
 
是的，在烏鎮(zhèn)，戲劇藝術(shù)也正在走出殿堂，步入民間。在硬硬滑滑的青石板路上，追求戲劇夢想的中國年輕人開始多了起來，他們周圍彌漫著軟糯桂花糕清甜的香氣，一個學(xué)生模樣的女孩兒在我身旁接受一家媒體的采訪，“我要在烏鎮(zhèn)做個夢，到外面去實現(xiàn)。”她是烏鎮(zhèn)嘉年華街頭的一名表演者。第三次看烏鎮(zhèn)，我也和她一樣，這幾天，就像做夢一樣，戲里戲外的，傻傻分不清了。
 
\
烏鎮(zhèn)街頭的表演者
 
“我在烏鎮(zhèn)做個夢，到外面去實現(xiàn)。”年輕女孩兒說。
 
有幾個現(xiàn)場的小笑話能說明戲里戲外遭遇時的奇妙。戲劇嘉年華的表演區(qū)域并不十分明確，一個嘣爆米花的老大爺恰巧在指定區(qū)域附近賣爆米花，一幫路演的學(xué)生就站在邊上看著，大爺吆喝兩句，“咣”，嘣一袋爆米花，嘣了好幾袋，“咣咣咣”，學(xué)生終于忍不住了，上去問大爺，“老先生，您什么時候表演完，我們可以演啊？”大爺說，“什么？你們是演戲的？我說看我半天，也不買一袋爆米花。” 
 
\
路邊賣爆米花的老爺爺。
 
“老先生，您什么時候表演完？”
 
走在街上，一對男女突然在石板橋上吵架，湊上去，以為是“嘉年華”的路演，現(xiàn)在流行“情景戲劇”嘛，演技就是專業(yè)，說哭就哭！看了一會不對啊，兩個人打起來了，原來真的是吵架。于是圍觀變成了勸架。
 
景區(qū)于是變成了一個封閉的大舞臺，看戲的觀眾，也成了這方舞臺上的演員。
 
\
烏鎮(zhèn)街頭的表演者
 
而真的演員，卻會不經(jīng)意的出現(xiàn)在你身邊。正在吃烏鎮(zhèn)的招牌羊肉面，一抬頭，就有老外踩著高蹺，背著巨型人偶出現(xiàn)在我面前。再走兩步，一個盛裝打扮的外國老太太突然沖上來唱起了歌劇，還送了我一張賀卡，上面寫著“免費送你5個吻”。
 
\
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)嘉年華路演
 
\
“免費送你五個吻”
 
走在長廊里，瞅著一個人眼熟，一看是導(dǎo)演孟京輝，他旁若無人，和助理說的話都能聽得到，“這些藝術(shù)家的海報下次應(yīng)該再印個二維碼，老百姓哪兒知道他誰啊，直接一掃，簡介就出來了’’；當(dāng)然，如果你在晚上偶遇編劇史航，那應(yīng)該算得上一場“災(zāi)難”，從頭蓋到腳的大風(fēng)衣，配上千年古鎮(zhèn)的幽靜，深更半夜能嚇?biāo)廊恕?/span>
 
\
編劇史航從頭蓋到腳的大風(fēng)衣
 
而在烏鎮(zhèn)的各種劇場里看戲，經(jīng)常是剛剛坐下來，發(fā)現(xiàn)前面是孟京輝、廖一梅，后面是徐崢，下一場前面是黃磊、宋丹丹，后面是徐崢；再下一場，前面是賴聲川、史航，后面還是徐崢。在沈家戲園這樣的小劇場里，你在樓上，看著臺灣劇團表演的馬克白，樓下，坐著賴聲川和丁乃竺夫婦，你甚至能看得清楚賴聲川在看戲時的眼神，他什么時候?qū)Ｗⅲ裁磿r候微微帶點困惑，什么時候又透出一點亮光，好像有驚喜的樣子，讓人感覺脫離現(xiàn)實，置身舞臺之中。
 
\
觀眾席里坐著賴聲川和丁乃竺夫婦
 
普通人怎么看待身邊這些神叨叨的藝術(shù)家們呢？講兩個我的親身經(jīng)歷。我坐在晚上9點的露天廣場，看的是中國的先鋒話劇《飛向天空的人》。風(fēng)大且冷，先鋒劇又過于實驗，旁邊一哥們凍得發(fā)抖，雖然素不相識，但他還是顫巍巍地和我說了一句，“我是熬了9個小時的火車來這兒的。結(jié)果，沒想到啊沒想到，最難熬的竟然是這倆小時。”
 
\
先鋒戲劇：《飛向天空的人》
 
下館子吃飯，問服務(wù)員票上的地址，服務(wù)員對我說，“《睡&覺（jué）》嗎，聽說還不錯”，我詫異一個服務(wù)員竟然會去留意念“jué”而不是“jiào”， “我們單位還發(fā)了一張 《兩只狗的生活意見》，我知道，這是部老戲，你們很多都不要看了，我自己還花錢去看了一部《B先生和P先生》 挺不錯。”服務(wù)員笑著說。
 
\
2015年10月22日，契訶夫經(jīng)典作品改編的《櫻桃園的肖像》亮相2015烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。 CFP 圖
 
有個段子在烏鎮(zhèn)戲劇圈兒里挺流行,說“如果有一顆原子彈落在烏鎮(zhèn)，你說中國的戲劇會變好啊，還是變壞”？這是圈內(nèi)人對有些觀眾沒看懂自己戲的自我嘲諷。但通過小鎮(zhèn)對話，青年競演，我聽到更多的是，戲劇人對普通老百姓看完戲后的關(guān)切，罵也好，夸也罷，“烏托邦”這一次不是幻象了，它有了真真切切回應(yīng)它的臉龐。
 
\
青年競演決賽觀眾人數(shù)遠遠超過劇場容納極限，孟京輝為無法進場的觀眾簽名。 CFP 圖
 
如果你走在烏鎮(zhèn)街上，看著排著長隊去聽課，去看戲的那些年輕人，看著那種近乎來朝圣的眼神，你就會明白為什么賴聲川、孟京輝這樣已經(jīng)年過半百的戲劇大師們還會去如此專注地在做這樣一件事情，會親自關(guān)心海報上的二維碼。
 
\
路人與街頭表演者合影
 
因為在烏鎮(zhèn)，比風(fēng)景更美的，就是藝術(shù)與普通人的相遇。